昨日种种,皆成今我,切莫思量,更莫哀。从今往后,怎么收获,怎么栽。——胡适
咱们中国人,从来都特别看重血缘和亲情。在任何社会制度下,亲情都是无法取代的存在。婚姻爱情可能有起有落,但父母子女的骨肉关系,那是生命的馈赠,谁也割不断。哪怕是神话里的哪吒,在与父母断绝关系之前,都得先用莲藕重塑身体,更别提咱们普通人了。
家是最温暖的港湾,父母的怀抱是孩子们最依恋的地方。从《游子吟》到傅斯年这些孝子,几千年的中华文明里,亲情从没断过,它早已镌刻在我们的血脉里。但即便是像胡适这样的文坛大家,尽心尽力培养了无数人才,却也没能拗过自己那个小儿子胡思杜。
宠爱中的伤痛
胡思杜是胡适的小儿子,出生在1921年。从小就不省心,不爱学习、不听话,整天在街上疯跑闯祸,胡适没少给人收拾烂摊子。这位大文豪平时在外头一副顶天立地的模样,回到家却得低声下气替儿子道歉。
可他对胡思杜是真宠爱,典型的“刀子嘴豆腐心”。胡思杜身体不好,撒撒娇、装装可怜,胡适就心软了。但他对儿子的教育一点没放松,专门请了自己的学生罗尔纲当家庭教师。罗老师说胡思杜聪明,这聪明是真的聪明,只是全用错了地方。他不好好念书,倒是学了唱戏;看了几本书,又开始讲“自由平等”,对家里人都变得客气温柔,就是对学习不上心。
后来胡适干脆送他去美国念书,但胡思杜去了就是玩,成绩惨不忍睹,1948年被康奈尔大学退学,只能灰溜溜回国。回国后,胡适痛下决心,亲自教导,才勉强把他的坏脾气收了些。
撕裂的亲情与遗憾
本以为儿子终于走上正轨,不想十年动荡让一切急转直下。胡适被批斗成“反派”,生活陷入困境,而胡思杜为了保命,公开与父亲断绝关系。1951年,他在《中国青年》上写文章与胡适划清界限。胡适嘴上不说,但心里始终不信。他宁愿相信儿子是被逼无奈,毕竟“可怜天下父母心”。
然而,胡思杜还是没能逃过命运的打击。身份被批判、没人敢接近他,找不到工作,最终在1957年上吊自杀。胡适得知时,整整过了半年,他不信:“怎么可能?”可事实无法改变。


胡适始终不愿承认这个现实,他在遗嘱中依然留了一笔遗产给胡思杜。即使儿子已不在人世,他还是执拗地等待,等那个永远回不来的人。
“骨肉至亲,不可断也”
十四年的等待换不回一声“父亲”,胡适带着遗憾离开人世。人这一辈子,总有无法释怀的情感。而亲情,或许就是最深的羁绊。
父母是我们来到这个世界的起点,虽然他们可能不完美,但那份真心却总是独一无二的。希望所有人都能珍惜眼前人,不要让“杯子碰到一起,只听见梦碎的声音”。
发表评论